小院旧事

    我家的老宅院很大，五间青瓦房，单院子就足有三分地。院当中一条铺着石板的道，将院子分成差不多相等的两部分。西边是一个种青菜的小园。一年种两荐，前半季是土豆，后半季是大白菜，边边溜溜的也栽些芹菜和辣椒什么的。东边靠房檐下是一个鸡舍，养着十几只老母鸡，还有一只长着火红翎毛的大公鸡。再往南，紧挨鸡舍的是猪圈。猪圈

                                      秋满农家
    刚下过一场秋雨，降了几度温，秋味就浓了。一切都变了样，山和水都失去了以往的野性，一下子老成矜持起来了。阳光淡了许多，天和地的距离也拉得远了，像无端抽去了许多东西似的空旷起来。
    前些天还翠色欲滴的庄稼地，只经了一场秋雨，叶子就花了脸，精神气就不那么足了。饱满硕大的玉米棒儿，像母亲腹中成熟的娃，乘

                                    秋  祭
    庄户人最敬重的是土地。二百年前，老祖宗一副挑筐把全家挑过来，在这落了脚，如今繁衍成好几百户的大村子，依赖的就是这坡儿岭儿上的石头垒了坝台的山地。地是薄啦地，没有那种黑得流油的肥土，黄巴巴的掺着许多沙石。每年开春拾掇地的时候，都能挖出许多大大小小的石子，用筛子端着倒在坝台上去。坝台一年年增高，覆了一层层蒿草，

                            瘸子老四
   老四是邻居家的女孩，因在家中排行第四，小名就叫老四。早些年孩子多，哪家都有三五个，爹妈整日在生活的苦水里挣扎，没心思在孩子的名字上费周折，大多按其排行，无论男女，一律 老几老几地叫，不求动听也不管是否有深意，只要叫着顺口就好。
   老四是个瘸子。听大人说，老四刚会爬的时候，有一天，她正在炕沿边上爬来爬去的玩，一不留神，就